В парусах родился ветер, и песком засыпал посох
И сухие корешки на камнях.
Габриэль Гарсиа Маркес, докурив, сигару бросил
И решительно вскочил на коня.
Конь узду зубами гложит, в небесах летает кондор,
Игуаны выползают на свет.
Люди с бронзовою кожей, основавшие Маккондо,
В одиночестве живут сотни лет.

С неба рушатся потоки, ураганы сносят крыши,
Муравьи съедают бедных сирот.
Здесь не садят маниоку, и полковнику не пишут,
Потому что почтальон не дойдет.
И, сраженные ножами, мертвецы не умирают,
Их в шеренги расставляет туман.
Люди ходят под дождями, и друг друга убивают, И все громче лупит дождь в барабан.

В ожиданье вечной кары, у солдат ржавеют каски,
Листья пальмы опадают, шурша:
Габриэль Гарсиа Маркес, вынул новую сигару
И, нахмурясь, закурил не спеша.